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ها و  گیاه، سنگلاخهای خشک و بیها، از میان سراشیبیناگهان دیگر از جاده خبری نبود. جاده، همانند دیگر جاده
گذر کرده و  ای بزرگ و دورافتادهپایین رسیده بود. سپس از دل مزرعه  ی بلوط گذشته بود و به دره زندهسردرختان 
هاست  رسید، گویی مدتای کوچک و سفید رسیده بود که به همان مزرعه تعلق داشت. خانه متروک به نظر میبه خانه

  کسی از آن استفاده نکرده.

ی بنزین اش ایستاد. برایش مهم نبود که جاده تمام شده، چون آخرین قطرهفرسودهدورو اریکسون ترمز کرد و ماشین 
  اش خیره شد.های درشت و زمخت روستاییجا ماند و به دستکه چیزی بگوید، همانآن هم ته کشیده بود. بی

 مسیر رو اشتباهی پیچیدیم، نه؟«  یحرکت کنار او لمیده بود، گفت: »یه جایمولی، که بی

 دورو فقط سر تکان داد. 

که پوستش از هایش خشک بودند، در حالی شان این بود که لب فرقتقریباً به سفیدی صورتش بودند. تنها های مولی لب
 کار کنیم؟«»دورو! حالا باید چیجان و آهسته گفت: کمبا صدایی  عرق نمناک شده بود

گاه  ای که هیچ هایی که عمری در مزرعه کار کرده بودند. مزرعه دستخیره مانده بود. هایش دورو همچنان به دست
 چیز را از او گرفته بود. محصول درستی نداده بود؛ باد خشک و گرسنه نگذاشته بود چیزی از دل خاک بروید و همه 

ی  گرفتهغبارهای وپرتها و خرتدر صندلی عقب خوابیده بودند، بیدار شدند. خودشان را از میان ملحفه که  هابچه
تونیم یه ایم! می، سرک کشیدند و گفتند: »پاپا، چرا وایسادیم؟ قراره غذا بخوریم؟ خیلی گرسنههبیرون کشیددور و بر

 چیزی بخوریم؟«

 هایش بیزار بود.هایش را بست. از نگاه کردن به دست دورو چشم

 . گفت: »شاید تو اون خونه یه چیزی برای خوردن پیدا بشه.« مالیدمولی، با نرمی انگشتانش را دور مچ او 

وقت هم  گفت: »گدایی کنیم؟! ما تا حالا همچین کاری نکردیم، و هیچتندی دورو نشست. با های لبدور سفیدی خط 
 کنیم.«نمی

گاه کرد. نگاه سوزی و دورو کوچولو های او نپیچید. دورو سر چرخاند و به چشم او  دور مچ ترمحکمدستش را مولی 
اش پرید و . رنگ از چهرهرفتگردن و پشتش خشکی از کم، را هم دید که از صندلی عقب به او خیره شده بودند. کم

گام  سوی خانه کتک خورده باشد. از ماشین پیاده شد و با تردید، مانند بیمار یا نابینایی بهبسان کسی که شُل شد، 
 برداشت. 

ی سفید پنجره بود که  خش پردهدر خانه باز بود. دورو سه بار به در کوبید، اما پاسخی نشنید. تنها صدایی که آمد، خش
که مرگی در آن   که پا به خانه بگذارد، حس کردخورد. دورو، پیش از آن تکان می یآرام  ، بهدر گرمای داغ تابستان

 جا را پر کرده بود، از جنس مرگ بود.خانه افتاده است؛ سکوتی که آن 

حله فکر کردن گذشته  از مرشد. هیچ فکری در ذهنش نبود.  گذشت و وارد راهرو یاو از اتاق نشیمن کوچک و تمیز
  رفت. به سمت آشپزخانه دودلی، و هیچ تردید بیمانند حیوانی بود. 

در  قدر تازه که هنوز تازگی مرده بود، آنای را دید. پیرمردی که به باز نگاهی انداخت و مرد مردهز در نیمهسپس ا
دانست زمان مرگش فرا رسیده.  شد. بر تختی سفید و تمیز دراز کشیده بود، گویی از پیش میدیده میی آرامشاش چهره

 کشیده، با پیراهنی سفید و کراواتی مشکی. برس ، تمیز و  کهنهو مشکی وشلواری  کت ؛لباس تدفین بر تن داشت



طلایی، رسیده و پر از هنوز ای گندم بود؛ کنار تختش، داسی به دیوار تکیه داده شده بود. در دستان پیرمرد، خوشه 
   دانه.

اش را از سر برداشت و کنار تخت ایستاد. کلاه کهنه و خاکی .در جانش دویدمایی دورو به آرامی وارد اتاق شد. سر
 .انداخت سر به پایین

شاید . جا گذاشته شده بودآن در  خوانده شدن نیت هب افتاده بود. گوییروی بالش، کنار سر پیرمرد، کاغذی باز  
آرامی  های خشکش بهلب ابرو در هم کشید و دورو بود یا درخواستی برای تماس با یکی از بستگان.  اینامهوصیت

 .تکان خوردند

 روی کاغذ نوشته شده بود:  

 : است ایستادهکه کنار بستر مرگ من »به آن 

به مردی که بر بالین من   ی متعلقاتش،با همه را  کنم که این مزرعهسلامت عقل اعلام می کمال من، جان بور، در 
ای برایش مقدر شده  مال اوست و وظیفه داسو  اهمیتی ندارد. زمین، گندماش پیشینهنام و  کنم. خواهد آمد واگذار می 

  بپذیرد.  حرفها را آزادانه و بیآن است. باشد که 

  ی سرنوشت.کنندهمقدر ام، نه بخشندهیک من، جان بور، تنها که  یادش باشد

 کیی ری الیسون –جان بور  –امضا 

 « ۱۹۳۸سوم آوریل 

 ها، شما توی ماشین بمونید.« ، در حیاط را باز کرد و گفت: »مولی، بیا تو. بچهبیرون آمدخانه از دورو 

    . را نامه نگاهی انداخت، داس را دید و پنجرهدورو او را به اتاق خواب برد. مولی به وصیتشد. خانه مولی وارد 
. صورتش درهم رفت، لبش را گزید و به آرامی گفت: »خیلی خوبه… در باد گرم، موج می زد ی وسیع گندممزرعه 

 .«کارهتو ای . حتما یه حقه هزیادی خوب

 . از این به بعد کار داریم، سقفی بالای سرمون داریم و چیزی برای خوردن.« به مون رو کرده دورو گفت: »شانس

ای حک شده اش جمله درخشید. روی تیغهمیهلال ماه مانند به ی آن کشید. داس نگاهش به داس افتاد. دستی بر تیغه
 بود:

 .« جهان را در دست دارد ، در دست دارد »کسی که مرا

 برایش معنای خاصی نداشت.  اما در آن لحظه، 

 ی گندم رو گرفته؟« قدر محکم اون خوشه مولی خیره به دست پیرمرد پرسید: »دورو؟ چرا این 

ش را  شکسته شد. مولی نفسآمدند، های ایوان جلوی خانه بالا میاز پله ها که سکوت سنگین خانه با سر و صدای بچه 
 در سینه حبس کرد. 

خواندند، سپس به خانه کلمه ای بر مزارش ای به خاک سپردند، چند پیرمرد را روی تپهساکن شدند. ها در خانه آن 
  بود. شان را از ماشین بیرون آوردند و غذایی خوردند. در آشپزخانه، مقدار زیادی غذا برگشتند، جارو زدند، وسایل

و بعد با   هایی راحتدر تختدراز کشیدن  خانه، تماشای مزرعه و   مرتب کردنسه روز کامل هیچ کاری نکردند جز 
برای دورو  هاشان سیر بود و حتی رود. شکمگونه پیش میشگفتی به یکدیگر نگاه کردن که چطور همه چیز این 

 شبها دود کند.  که هم بود سیگاری 



خورد که  هم در میان چند درخت تنومند به چشم میاتاقکی پشت خانه، آغلی کوچک بود با یک گاو نر و سه گاو ماده. 
شد.  ، گوشت خوک و گوسفند نگهداری میداده های بزرگ گوشت گاو، گوشت دودرا داشت. در آن، تکه سردابنقش 

مشک  غذا وجود داشت. یک سه سال و حتی  ها، برای یکی دو سالای پنج برابر آن ی خانوادهی تغذیهبه اندازه 
  های فلزی شیر هم در آنجا بود.ی پنیر و دبهگیری، جعبهکره

کار بهدستکه دانست وقتش رسیده میکرد. نگاه میبه داس دراز کشیده تخت در روز چهارم، دورو اریکسون صبح 
سه روز   تن پرور باشد. خواست اند و نمیها در سراسر مزرعه رسیده دید که گندمشود؛ چون با چشمان خودش می

سوی از جا برخاست. داس را برداشت و همچنان که بهبوی سحرگاهی با نخستین  بود. کاری برای هر مردی کافیبی
 داد.  تاب میو در هوا  ه بودرفت، آن را در دست نگه داشتمزرعه می 

تنهایی آن که کار یک نفر باشد، اما پیش از او، یک نفر بهتر از آن مزرعه، عظیم بود و سرشار از دانه. بسیار بزرگ
سوی خانه قدم برداشت. با این  را اداره کرده بود. پس از پایان نخستین روز کار، داس را روی شانه انداخته، آرام به 

 ای به این شکل هرگز ندیده بود.حال نگاهش مات و مبهوت بود؛ مزرعه 

گونه . هر خوشه از دیگری سوا بود. این طبیعی نبود. گندم نباید اینرسیدندمیهایی جدا از هم ها به شکل خوشهگندم
چند ساعت پس از درو شدن،  ها گندمکه نه این و  های شکل عجیب گندمچیزی به مولی نگفت؛ نه دربارهباشد. 

 شان بود.  در دسترس قدر کافی ولی در دلش نگران نبود، چون به هر حال غذا به پوسیدند. می

با ریشه  زده جوانهو  از دل زمین سر برآورده بودند. سبزای که کنار هم چیده بود، های درو شدهصبح روز بعد، گندم
 هایی ظریف. 

این جوری  ها مدگنرا خاراند. با خودش فکر کرد این چه پدیده ایست. چرا  اشها، چانهدورو اریکسون با دیدن آن 
آن روز چند بار به بالای  د؟نیا انبار کبفروشد ها را آن تواند نمی وقتی کهفایده ای دارد چه اصلا کار او د. نشومی
شاید  جاست و  به این امید که که مطمئن شود هنوز آنفقط برای این جا که پیرمرد را دفن کرده بود، رفت، همان هاتپه

ی زمین را از آن بالا، گستره ای پیدا کند که بفهمد این مزرعه چه رازی در خود دارد.فکری به ذهنش برسد یا نشانه
های اش پر از دانه رسید. بخشیو عرضش به دو جریب می بودکشیده شده در امتداد کوه سه مایل دید. مزرعه می

 تازگی با دست خودش درو کرده بود.هایی که به و بخشی دیگر، همان رسیده بود، بخشی طلایی، بخشی سبز

زیر گورش صورت او را پوشانده بود و چیز نگفته بود. حالا سنگ و خاک فراوانی ها هیچاما پیرمرد در مورد گندم
 و سکوت مدفون مانده بود. آفتاب، باد

دورو اریکسون به پایین برگشت و با کنجکاوی و لذتی عجیب، دوباره سراغ داس رفت. داس برایش اهمیت یافته بود. 
 دانست که اهمیت دارد.  میدانست چرا، اما نمی

 زیاد.  خیلی خیلی 

با صدای بلند   خودش هبرسیدند. میبودند که  نوییهای بخشهمیشه رها کند. را به حال خودشان ها توانست گندماو نمی

، فکر نکنم برسم که دو بار کنندرشد می دارن که جور این کنم درو  هم آینده ده سالبرای رو ها اگر من گندم»: گفت

رسند. خیلی  ا دارن میهگندم  هم ! همین الانخیلی بزرگه لعنتی مزرعه این» داد. سرش را تکان  «.کنمدرو  ایک جا ر

  های سبز ازنه اجز دبه چیزی هم  قطع کنم. روز کیدر  ورهای رسیده خوشه همه تونم نمی وقتهیچزیادند. من 

«میشه... رسه و آماده درو از مزرعه می ی اهدیگ باز بخش  صبح فردا  ذارن.  باقی نمی شونخود  

چند روز  آخر هفته که  تصمیم گرفتپوسیدند. می به محض افتادن وقتی که کند درو ها را گندم که بود  ایکار ابلهانه 

فقط به سکوت خانه گوش داد که شبیه به سکوت مرگ نبود.  . دراز کشیدتخت دست از کار بکشد. تا دیر وقت در 

زیستند.  می و شاد خوبکه چیزهایی زندگی بود و برخاسته از سکوتی   

قرار نبود کار کند. بیرون رفت تا گاوها را بدوشد. در ایوان  او بلند شد و لباس پوشید و به آرامی صبحانه خورد. 

من برای چی رفته بودم  کمی در حیاط پشتی راه رفت و بعد برگشت داخل و از مولی پرسید . گیراندایستاد و سیگاری 

   بیرون؟



.«یبدوش وشیر گاوها ررفته بودی گفت: »مولی   

های شیر  ها را دوشید و دبهدوباره رفت بیرون. دید که گاوهای پر از شیر منتظرند. آن، «درسته ! آهانگفت: »دورو 

ولی فکرش جای دیگری بود. ، گذاشتزیر درخت بلوط  ،سرداب را در  

ها بود. پیش داس بود. پیش گندم  

نشست و سیگار پیچید. یک قایق اسباب بازی برای دورو کوچولو و یکی هم برای سوزی   پشتی روز را در ایوان تمام 

سرش زیر آفتاب سوزان درد گرفته   را جدا کرد.ش وغدریخت و مشک درست کرد. سپس مقداری از شیر را توی 

و موج  شدند که با وزش باد خم و راست می کردها نگاه میمدام به گندم نداشت. ناهار میلی به . سوختمیو  بود

        شدند. میرپرپَ باد َدر و  انداختندمی

انداختند. به هوا چنگ  نده بودآرمیدش انروی زانوکه یش هابازوهایش خم شدند و انگشت .دوباره در ایوان نشست

  . مالیدشلوارش  ههایش را بایستاد و دست .ندسوختو می ندخاریدهایش میکف دستخواستند. انگار چیزی را می

از کوره در رفت و غرغر کنان پرتش کرد  کاغذدر  توتونقاطی کردن دوباره نشست تا سیگاری دیگر بپیچد. موقع 

 چیزی که به دستگم کرده.  ،به او بودهمتعلق که  را چیزییا شده قطع بدنش سومی از دست آن طرف. احساس کرد 

  شت.داربط ش یو بازو

آب فکر  جوی حفر به . کردرفت و آمد می خانه در مدام  ،بعد از ظهر ساعت یکتا باد در مزرعه را شنید.  پچ پچ  

. دنودرو شزدند که می فریاد و کرد که چقدر زیبا و رسیده بودندها فکر میولی در واقع به گندم  ،کردمی  

« !لعنتی»  

داشت. احساس   شنگهدر دست و  ایستادبرداشت. یخ دیوار مگلوارد اتاق خواب شد و داس را از هایی بلند با گام

. دوباره کامل شده شته بودسوم به او بازگ کرد. آن دستنمی دردش دیگر سرتمام شد. هایش آرامش کرد. خارش دست 

 بود. 

، به یک غریزه بودچیزی مثل فقط همین.  شد.میانجام باید چرا؟ خب، این کار شدند. قطع میها باید هر روز دانه 

خندید. سپس سوت زنان به بزرگش  هایاو به داس در دستفرود بیاید اما نسوزاند. ای مثلا صاعقه منطقی کههمان بی

در    !درک بههای رسیده و منتظر در مزرعه رفت و کارش را انجام داد. فکر کرد کمی دیوانه شده است. سمت خوشه

تقریبا.نه؟ این طور بود؟   واقعار. دیگ  بود معمولی گندم مزرعه  کی نهایت  

  گذشتند. از پی هم میی آرام هابه مانند اسبنرم و آرام  روزها

درونی  ینیازو  گیگرسن ،خشک یردمانند دبه ش کاررسید که می فهم به این درک و داشت کم کم دورو اریکسون 

گرفتند. شکل میدر ذهنش داشتند  ییچیزها .است  

ی سوزی و دورو کوچولو را شنید. خورد، صدای خنده یک روز ظهر، وقتی او در آشپزخانه نشسته بود و ناهار می
 سرشان داد نزد. فقطشان گرفت. با عجله بیرون رفت. داس را از دست  کردند.میداس را برداشته بودند و با آن بازی 

کرد، آن را در سرداب قفل  از آن روز به بعد، هر وقت که با داس کار نمیشان کرد. نگاهنگران و جدی  یاچهرهبا 
 کرد.می

 ...پایینو  باره بالاود. رفت و برگشت. کنار حتی یک روز هم دست از کار نکشید. بالا. پایین. بالا. پایین. 

 بالا 

 شد. تکرار میذهنش در گندمی که هنگام مرگ در دست داشت،  تصویر پیرمرد و خوشه 

 پایین 

  ای که رویش می روییدند.زنده هایگندمبه این زمین مرده و می کرد فکر



 بالا. 

  نارس. سبز و رسیده و های وار خوشهامان و دیوانه رشد بیشیوه کرد به فکر می

 پایین. 

 به ...  کردفکر می

خم شد  و را انداخت . آسمان تاریک شد. داس ندپیچیداو  دور مچ پای رنگ موجی طلاییدر رسیده  یهایگندمن، ناگها
 . زمین دور سرش چرخید.ندهایش سیاهی رفتتا شکمش را بگیرد. چشم

زمزمه کرد:  و  زانو زدکنار داس زد، اش چنگ میالی که به سینهح!« در مرو کشتیکی نفس زنان گفت: »من… نفس
 م…«ها رو کشت»من خیلی 

تردیدی. فقط جای بود و نه  چرخید. نه آهنگیبالای سرش میس کانزامحلی یشگاه  آبی در نمافلک وآسمان مثل چرخ
 پیچید.  میهایش گوشسوتی در 

مولی پشت میز آبی   کشید،داس را پشت سرش روی زمین میو  وارد خانه شد گیج و خسته ،تلو تلو خورانوقتی 
 گرفت. زمینی پوست میسیبآشپزخانه نشسته بود و 

 دورو با صدایی خشک گفت: »مولی!«

 افتادند پایین. منتظر ماند تا او چیزی بگوید. هایش حرکت ماند. دستاو شده بود، بیاشک بار مولی، که غرق در نگاه 

 که سر بلند کند، گفت: »وسایل رو جمع کن.«دورو، بدون آن 

 مولی گفت: »چرا؟« 

 .«بریماینجا از مات و مبهوت گفت: »ما باید دورو 

 ؟« بریماینجا از  مولی تکرار کرد: »

ها… اون داس… مولی! هر بار که این  ؟ گندمهکرددونی اون پیرمرد اینجا چی کار میاو با صدایی خفه گفت: »تو می 
 و…« مکندرو میمن میرن. کنه، هزاران نفر میای رو قطع می س، خوشه اد

فهمم. ما زیاد زمینی را کنار گذاشت، با نرمی دست روی بازوی او گذاشت و گفت: »میمولی ایستاد، کارد و سیب
 .« ..ای، دوروخسته و  یاهسفر کردیم. تا یک ماه پیش غذایی برای خوردن نداشتیم. تو هر روز کار کرد

التماس  شنوم، اون بیرون تو مزرعه. صداهایی غمگین: »من صدا می، ادامه دادمولی را بشنودحرف که آن بیاو 
 ما رو نکش…«کنند که می

 مولی گفت: »دورو!«

. من بهت نگفتم، هوحشیو  مشکوک ،ستکنندهدیوونهاین مزرعه،   یهارشد گندم» همچنان ادامه داد:شنید. اما او نمی
 «سر جاش نیست. درست نیست.ی اما… اما یه چیز

 . رنگ ی آبیدو شیشهبه مانند فروغ بودند، هایش بیمولی به او خیره شد. چشم 

مادرم رو  همین الان م؟ صبر کن تا بگم… خدای من، مولی! کمکم کن… من ا  کنی دیوونهدورو گفت: »فکر می
  کشتم!«



 !«دیگه مولی فریاد زد: »بس کن

اون مرد. مردنش رو حس کردم. همون  ی گندم رو بریدم و او با صدایی لرزان زمزمه کرد: »من… من اون خوشه 
 …«جا فهمیدم

 سیلی بر صورتش زده شده.  یانگار، »خفه شو!«زد:   فریادمولی، 

 برخاست.  ، مولی!« داس از دستش روی زمین افتاد و صدای بلندی آهگفت: »زیر لب او 

کنیم، دورو. با خشمی فروخورده گفت: »ما ده ساله با هم زندگی میگذاشت. ای آن را برداشت و در گوشه یتندمولی 
تونی اینو  تو نمیمون رو آورده و بخت بههمه سختی، مون نبوده. حالا بعد از این گاهی چیزی جز خاک و دعا تو دهن 

 تحمل کنی؟«

نسیمی آرام  ها در خش خوشهمثل خش شان ورق زد. صداها را ه صفحکتاب مقدس را از اتاق نشیمن آورد، رفت و 
 د.بو

 گفت: »بشین و گوش بده.« 

ی کنار  زندهسری درخت بلوط ها بود، زیر سایه ی بچهخندهاتاق پیچید. در  ورای آفتاب درخشان بیرون از صدایی از 
 خانه.

 گذرد. چه بر او می دوخت، تا ببیند به صورت دورو میخواند. هر از گاهی نگاهش را می را کتاب مقدسمولی آرام 

 خواند.را میانجیل بخشی از  ، هر روزروز بعد از آن

. ای به نامش هست یا نهو ببیند نامه تا به دفتر پست سر بزنددوردست پایین رفت  ی بعد، دورو به شهرهفته چهارشنبه
 وقتی برگشت، انگار دویست سال پیرتر شده بود.ای را گرفت. نامه

شنبه. سه بعد از ظهر … ساعت یکدرگذشته»مادر . سوی مولی دراز کرد. صدایش لرزان و سرد بودنامه را به 
 قلبش…«

ها رو ببر تو ماشین. یه چیزی برای خوردن هم  دیگر هیچ نگفت. فقط ایستاد و با صدایی دورگه ادامه داد: »بچه
 ریم کالیفرنیا.«بردار. می 

 مولی که نامه را در دست داشت، با ناباوری گفت: »دورو؟«

کنن. ها رشد می اما ببین چطوری گندمزمین خوبی برای کشت گندم نیست. این مزرعه  که  دونی گفت: »تو خوب میاو 
وقتی  شن. این طبیعی نیست. سبز می از زمین  ایبخش تازهدر ه، هر روز، یک تکهیها تچیزو بهت نگفتم. اون من همه

از تن  بخشی ، انگار درو کردم ها رو شنبه، وقتی خوشه ی پیش، سهپوسن. هفتهکنم، خیلی زود میهم که دروشون می 
 خودمو بریدم. صدایی شنیدم… جیغ. درست مثل جیغ. و حالا، امروز، این نامه.« 

 مونیم.«مولی با قاطعیت گفت: »ما می

 »مولی!« 

تونیم آبرومندانه زندگی و می دونیم چیزی برای خوردن داریم، سقفی بالای سرمونهمونیم. جایی که میجا می»ما همین
 . هرگز!« نگه دارمهامو گرسنه کنیم. من دیگه حاضر نیستم بچه

را  اش های آبی یکی از چشمو کرد روشن می  را نیمی از صورت آرام مولیآفتاب ها آبی بود. پشت پنجره آسمان
 که دورو آهی بکشد، چهار یا پنج قطره آب، آرام و درخشان، از شیر آشپزخانه چکید.پیش از آن درخشان کرده بود. 



گفت: »خیله خب.   آه دورو از ژرفای خستگی و درماندگی برآمد. سری تکان داد و نگاهی به دوردست انداخت.
 مونیم.«می

 اش تابید:ی روی تیغهشدهبا ضعف، داس را از گوشه برداشت. نوری بر کلمات حک

 »کسی که مرا در دست دارد، دنیا را در دست دارد.« 

 مونیم.«»باشه، می 

. ای از گندم روییده بودجوانهگور، در مرکز  ستدر. ای که پیرمرد در آن دفن شده بودتپه رفت به صبح روز بعد، 
 اکنون، از نو زاده شده بود.، بود تر در دستان پیرمردای که پیشان ساقه هم

  که پاسخی بشنود.آنسخن گفت، بیاو با 

ی زندگی خودت ی عمرتو تو این مزرعه کار کردی، چون مجبور بودی. تا روزی که به خوشه گفت: »تو همه
قدر ساده. این مزرعه  وقتشه. بریدیش، رفتی خونه، لباس تدفین پوشیدی، قلبت ایستاد، مردی. همین رسیدی. فهمیدی 

 و من… وقتی مردم، باید به یکی دیگه واگذارش کنم. درسته؟«  رو هم به من دادی

 بود.آمیخته به شگفتی در صدایش ترسی 

 .« داره شدستتوی که داس رو به جز اونی دونه؟ »چند وقته این ماجرا ادامه داره؟ کی می

به نظر  شده، رازآلود و قدرتمند، خشکیده، مومیایی؛ قدیمی . به دره نگاه کردشده پیراحساس کرد که خیلی ناگهان 
رقصیدند، همین آسمان، همین باد، همین مزرعه و  ها میها در دشتپوستبه ذهنش رسید که شاید وقتی سرخرسید. می

های چوبی به دست داشتند  ها؟ شاید مردمانی نخستین، با موهایی ژولیده، داسو پیش از آن  اندها وجود داشتههمین گندم
 زدند. های زنده پرسه میو در دل همین گندم 

 دورو به کار برگشت.

 بالا، پایین. بالا. پایین. 

 اوست که داس را در دست دارد. خود او. نها که تبود غرق در فکر 

 انداخت. جانش به وحشی شوری و همین فکر، موجی از هراس و 

 بالا. 

 »هر کس که این داس را در دست دارد…« 

 پایین. 

 »…دنیا را در دست دارد.« 

ترین توجیه این بود که کم برای خودش. سادهدست، ای، منطقیکرد؛ فلسفه کرد، دلیلی پیدا میاو باید برای کاری که می 
ها پیش خودش گفت آنآبرومندانه. ای و زندگی  اش سقفی بالای سر داشتند، غذایی برای خوردنکار، خانوادهبا این 

 همه سال سختی، آسوده زندگی کنند.شان است که بعد از این حق

 بالا. پایین.



احتیاط و کرد اگر با کرد. فکر میها را با وسواس نگاه میکرد. خوشه به دو نیم می ی زندگی را با دقتاو هر دانه 
ها را  گز آن هر باشندکه مالی و سوزی و دورو کوچولو د نکهایی را پیدا خوشه اگر روزی جلو برود،  نامه ریزیبر

 برای همیشه زنده بمانند. تا  دنکدرو نمی

 ها پدیدار شدند.ای از آسمان آمده باشد، آن دانه و بعد، انگار نشانه

توانست مولی را قطع کند. سوزی را.  میقدر نزدیک که با یک حرکت داس آن سبز شدند. پایش صدا، جلوی آرام و بی 
 هاست.ها از آنِ آن دورو کوچولو را. مطمئن بود این دانه 

 زدند.شان کرد. زیر انگشتانش برق میلمسنگاه کرد. ی گندم لرزیدند. به آن چند خوشه میزانو زد. دستانش 

 تصورش هم کافی بود تا نفسش بند بیاید.بود چی؟ آن که بداند درو کرده بی ها را اگر آنسودگی کشید. از سر آآهی 
ایستاد و به  جا مدت زیادی همانها فاصله گرفت. داس را برداشت و چند قدم از دانهبرخاست. نفس عمیقی کشید. 

 زمین نگاه کرد.  

 ی مولی را بوسید. گونههیچ دلیلی و بی برگشت خانهزودتر از همیشه 

 ترین چیز ممکن بود.«عجیببا خودش گفت: »مولی متعجب نگاهش کرد. 

 پوسن؟« میافتن، تا میها گندمهنوزم : »امروز زود اومدی؟ گفتسر شام مولی 

 ی دیگری از گوشت برداشت.ر تکان داد و تکه سدورو 

 بخوای بیان مزرعه رو ببینن.« ی کشاورزی نامه بنویسی. ازشون مولی گفت: »تو باید به اداره

 دورو گفت: »نه.« 

 .« بودپیشنهاد فقط یه گفت: »مولی 

دونن ها دست بزنه. اونا نمیکس نباید به این گندمجا بمونم. هیچهای دورو گشاد شدند. »من باید تا آخر عمر همینچشم
 .«درو کنندکجا رو باید درو کنن و کجا رو نه. ممکنه اشتباهی جایی رو 

 اشتباهی؟« ایجمولی با تعجب گفت: »چه

 دورو در سکوت به جویدن ادامه داد. گفت: »هیچی… اصلاً هیچی.«

دونه اون مردای دولتی چی  کس حق نداره به این مزرعه دست بزنه. کی می»هیچ کوبید. میز محکم به چنگالش را 
 زیرو رو کنن.« و  بزننشخم جا رو  کنن؟ شاید بخوان همهکار می

 کنی.«شروع میاز اول لازم داره. بعدش با بذر نو همینو این مزرعه مولی سری تکان داد. »

دست ین مزرعه رو  و نه ا نویسمی مای نامهنه گفت: »من  قورت دادهخشمی دورو غذایش را کامل نخورد. با 
 .«و بس بیاد شخمش بزنه. همینکه دم می ای غریبه

  و در را پشت سرش کوبید و رفت بیرون.

  رفت به داسش را برداشت و زد و  سوی خورشید قد کشیده بودند، دورها به های زندگیِ مولی و بچهکه دانه  را جایی
 شود.نمیمرتکب  دانست اشتباهی میجا که آن . دورآن . مزرعهانتهای 

 آمد.  اما دیگر از این کار خوشش نمی



های ها را روی دانه اش در میسوری شده است. نام آن دانست که باعث مرگ سه دوست عزیز و قدیمییک ساعت بعد، 
 ادامه دهد.   نتوانست گر و دی شده خواندبریده

های رسیده را درو کرده بود.  خوشه  آن روز همه  برای همیشه.پنهان کرد. کلید را و  کرد قفلو  داس را به سرداب برد
   شان را.تمام

کرد، فقط برای  ها قصه تعریف کرد و برای بچهنشست، پیپش را روشن  خانه   روی ایوان جلویعصرها مثل دیگر 
  شان را بشنود.که خندهآن 

 های او نبودند.گیر. عجیب. انگار که دیگر بچهساکت بودند. خسته. گوشه  خندیدند.میها ناما آن 

زود به تختخواب رفت. به خوابی عمیق فرو  کرد. کمی توی خانه این ور و آن ور رفت و گلایه  مولی هم از سردرد 
 . رفت

 . بود نرژیاز ا پرو   ماندتا دیروقت بیدار میهمیشه خوابی که غیرعادی بود. مولی  

های خاصی از آن، همین حالا،  تاب درو شدن بود. تکه بیبود. شده مواج دریایی به سان  ی گندم مزرعهتابید و می ماه
 همین دم، نیاز داشتند که درو شوند.

 کرد به مزرعه نگاه نکند.سعی می داد و آب دهانش را فرو میصدا،  بی. ه بودروی ایوان نشستاریکسون دورو 

 شود؟، چه میداگر دیگر هرگز به این مزرعه نروکه  با خود فکر کرد

 افتد؟ چه اتفاقی میشان رسیده و منتظر داس اند وقت مرگکه هایی آن برای 

 تا ببیند.  دنکصبر می

ها میان گندم برد. صدای باد را خوابش نمیاو کشید. اما وقتی چراغ نفتی را خاموش کرد تا بخوابد، مولی آرام نفس می
 کشید.در انگشتان و بازوانش زبانه میبه کار.  شنید. اشتیاقی شدیدمی

 رفت.راه می نا آرام ای مثل دیوانهکه میان خواب و بیداری داس به دست، در حالی  .یافتشب، خود را در مزرعه نیمه

زیر نور ماه، در . جا بودآمد که داس را برداشته باشد. اما آن قفل سرداب را باز کرده باشد. یادش نمی د کهمآش نمییاد
 ایستاده بود.  ها، دل گندم

 ماه. صدا، بی وابی آرام، بی . خخواست به خوابی ابدی فرو روندشان میپیر و خسته بودند. دل بسیاری  هاخوشهمیان 

کرد تا راه کشید، وادارش میداس، دیگر در دست او نبود؛ انگار از کف دستش روییده باشد، خودش دورو را می 
 برود، حرکت کند. 

 کند. رها نیروی مرموز چنگ این خودش را از که کرد قلا او ت

 ها دوید.  سوی گندمداس را پرت کرد و به 

 زد. جا زانو همان

که این   هنخوان م بکشم. از اها رمولی و بچهم با داس کار کنم، مجبور ربکشم. اگ ام کسی رهخوانمی ر»من دیگ گفت: 
 بکنم…« اکار ر

 ر آسمان نشسته بودند، خاموش و درخشان. دها ستاره



 را شنید. و کوبشی سقوط از پشت سر، صدای 

 شلیک شد.  آسمان از پشت تپه به چیزی 

 کشید.  ها زبانه میبازوهایی سرخ که تا ستاره

 به مشامش رسید. صورتش پاشیدند. بوی غلیظ و سوزانِ آتش روی ها جرقه 

 »خانه!« 

 .به تپه نگاه کردرمق از جا برخاست و بیسنگین و کشید.  ناامیدانه یفریاد

 سوخت. های وحشی میدر میان شعله  زندهسری سفید کوچک و درخت بلوطِ خانه

دل  ه بسوی خانه دوید، خود را لرزان و تلوتلوخوران به او . چرخیدغلتید و میتپه میاز بالای حرارت، موج گرما و 
 کرد.خود ذوب می با چیز را گرمای سوزان، همه زد. آتش 

ترق   ای، نه پیچ و میخی، نه دری. فقط صدای ترقنه تخته. وقتی به پایین تپه رسید، از خانه چیزی باقی نمانده بود
  ریختند.یکی فرو میکه یکی آمدمی هاییو سقف یچوبتیرهای 

 .ینه جیغی و ، نه دویدنیآمد. نه فریادهیچ صدایی از درون خانه نمی

 او در حیاط فریاد زد: »مولی! دورو! سوزی!«  

 نیامد. جوابی 

 شد. مچاله و پوست صورتش مثل کاغذی د نتخسوابروهایش جا که جلوتر دوید، تا آن 

 »مولی! سوزی!« 

 خوشبختانه آتش از نفس افتاد.

 رای ورود.  ، به امید پیدا کردن راهی بو بارها او دورِ خانه چرخید، بارها

 منتظر ماند. . ای که پوستش برشته شده بوددر همان نقطه. جا نشستآنگاه همان

سوخته نیمو تیرهای گچ مذاب زمین را با کف هم خم شود و  بریزد، تا سقف فرو صبر کرد تا آخرین دیوار هم 
 .ها خاموش شوند، به دود بدل شوندبپوشاند. صبر کرد تا شعله

 د.یرسآرام از راه   ،ی روز نوو سپیده

 که در هوا شناور بود. یتند و سوزان و بوینیمه افروخته چیزی نمانده بود جز تلی از خاکستر  و دیگر

قدر تاریک بود که  شد، پا در ویرانه گذاشت. هوا هنوز آنبلند میهای فرو ریخته قاباعتنا به حرارتی که از او بی
 درخشید.اش میکردهشبیه به بازتاب آتش، روی گلوی عرقسرخ رنگ وضوح ببیند. نوری چیز را بههمهست وانتمین

 زد. میدور خانه قدم سرزمینی تازه و ناشناخته در ای بیگانههمچون 

 .ها، اجاق چدنی، قفسههایزهای سوخته، صندلی . مجا آشپزخانه بوداین



 مولی هنوز زنده بود.ی که ، اتاق خوابگوشه آن پذیرایی و جا آن ود. ب راهروجا این

چنان  گون دراز کشیده بود. آنهای داغ و سرخخورده و سیم، فنرهای تابتیرهای شکستهسوخته،  هایچوب او میان
 ، که گویی هرگز هیچ اتفاقی نیفتاده است. حرکتآرام، چنان بی

رفته بود و روی  آرام به خواب های جرقه، دو طرف بدنش افتاده بودند. های سفید و کوچکش، پوشیده از پولکدست
 سوخته قرار داشت. ای داغ و نیمتختهاش، گونه

هنوز از آن دود  توانست باور کند که مولی، در دل این خرابه، در اتاقی که دورو ایستاد. نفسش بند آمده بود. نمی
 رفت.اش بالا و پایین میسینه پوستش سالم، زنده باشد.  ،خاستبرمی

 »مولی!« 

با  بر سرش آوار شدند  هاسقف ، پس از آن که آتش، پس از فرو ریختن دیوارهاآن پس از  و خواب. او خواب بود. زنده
 . ی زبانه کشیده در دور و برشهاشعله  وجود همه

دارد  دانست که حرارت تا قوزک پایش را کردند. حتی نمیهایش دود میکفشسختی از میان آوار عبور کرد. دورو به
 سوزاند.می

 »مولی!« 

 د.  پاسخی ندا .شنیدشاید نمی. او خم شد. اما مولی تکان نخوردروی 

 که آتش به او آسیبی رسانده باشد.آن جا دراز کشیده بود، بیفقط آن  . زندهو نه  مرده بود نه

 خاکستر بود، اما نسوخته بود.  اش پوشیده از ردلباس خواب نخی

 .ندبودهای سرخ درخشنده پخش اش روی بالشی از زغال ایموهای قهوه

 سرد بود.  . اش را لمس کرددورو گونه

 .  جهنمدل در سرد 

 خندان مولی را لرزاند. های نیمرنگ، لبنفسی کم

 جا بودند.ها هم آن بچه

 بودند.، خوابیده کز کرده  در کنار همرا دید که ای از دود، در میان خاکستر، دو پیکر کوچک پشت پرده

 ی گندم برد.شان را برداشت و تا مزرعه دورو، هر سه 

 ها! بیدار شین!« فریاد زد: »مولی! مولی! بیدار شو! بچه

 خوردند.  ی نمیتکانهیچ کشیدند، اما ها نفس میآن 

 مادرتون مرده؟ نه… نمرده. ولی…«ها! بیدار شین! باز گفت: »بچه

انگار در خوابی ژرف  دادند. ی نشان نمیهیچ واکنششدند. ها بود که بیدار نمیکه تقصیر آن ها را تکان داد، مثل این بچه
 دیدند. میرؤیا و  پایان فرو رفته بودندو بی



 ها را آرام بر زمین گذاشت. بالای سرشان ایستاد.  آن 

 شده بود. چروکیده و سخت  اشچهره

 مانده اند.  ها در دل آتش خوابچرا آن که دانست می

 دیگر هرگز نخواهد خندید. چرا مولی

 قدرت داس و گندم بود. 

به این دلیل ادامه یافته بود که او از درو کردن  تنها ، ، پایان یابد۱۹۳۸ام ماه مه قرار بود دیروز، سیکه شان زندگی
 طور خواسته بود. سرنوشت اینمردند. ها باید در آتش میآن سر باز زده بود. شان خوشه زندگی

 زند. ها آسیب بتوانست به آن اما چون او از داس استفاده نکرده بود، هیچ چیز نمی

 . ها هنوز زنده بودندخانه سوخته بود. دیوارها فرو ریخته بودند. اما آن 

 در انتظار مانده بودند.  ی مرگ و زندگیدر میانه

 .هاو در سراسر جهان، هزاران نفر دیگر درست مثل آن 

در   هاولی و بچههمه منتظر بودند همه در خوابی شبیه خواب مسوزی، بیماری یا خودکشی آتش، دثاحوقربانیان 
 بودند. انتظار 

 توانند بمیرند، نه زندگی کنند.نه می

 ها ترسیده بود. خوشه درو کردن خاطر مردی که از همه به

 و دیگر هرگز آن را به دست نگیرد.  تواند داس را کنار بگذاردخاطر مردی که گمان کرده بود میهمه به

 ها نگاه کرد.بچهبه 

 وقفه.این کار باید هر روز انجام شود. بی که  دانستمی

 داس باید کار کند. همیشه. تا ابد.

 کنم.  استفاده میداس  . باشه. از با خود فکر کرد

 اش خداحافظی نکرد. فقط رفت.از خانواده

 داس را در دست گرفت.، سر خوردهبا خشمی  رفت و داس را پیدا کرد.

 که پاهایش را  هاگندمدر میان  در دل مزرعه. وار دویدو بعد دیوانه ، سپس یورتمه رفترفتمیابتدا به آهستگی راه 
  .خراشیدندو می زدندشلاق می

 کشید. میفریاد کرد و گرسنگی کار را حس میدر بازوانش، 

 کشید. فریاد میکوبید و می داس را کرد، ها عبور میاز میان خوشه 

 ناگهان ایستاد. 



 »مولی!« فریاد زد:  

 فرود آورد. و  ی داس را بلند کردتیغه

 »سوزی!« 

 دوباره داس را تاب داد. 

 »دورو!« 

 دوباره تیغه را فرود آورد.  

 جیغی در هوا پیچید.

 نگاه کند.ی پشت سرش ویرانهو  ی سوختهاو برنگشت تا به خانهاما 

 ها ایستاد بالای خوشه گریست.می وقفه، بیهق هقی وحشیانه با 

 به راست، به چپ کوبید.چپ، به به راست،  ،چپبه و داس را 

 رها و بارها و بارها!اب

 تکه شدند.های رسیده، تکهنارس، کنار خوشههای سبز و خوشه

  .هیچ دقتی، بیانتخابیهیچ بی

 گریست. خندید. میفرستاد. میمی تلعن گفت. ناسزا می

 آمد.کشان پایین میدر غروب، سوترفت و بالا میزد و در آفتاب برق می داس

 چرخید.وار میداس، دیوانه 

 لرزاندند.  و توکیو را  مسکورا  ها لندنبمب

 خورد.  حد تاب میداس با جنونی بی

 گرفتند. آتش  والد و بلزن سوزی بوخنهای آدمکوره

 خواند.خونین میسرخ داس، سرودهای 

 .  آوردندهای سمی سر برکور، قارچخورشیدهای از دل 

 های سیبری.و دشت هاسند، هیروشیما، بیکینی، قارهبر فراز وایت

 ریخت. فرو میبر آن گریست در باران سبزی که گندمزار می

 لرزه افتاده بودند. به همه ، کره، هندوچین، مصر، هند

 پیچید. آسیا به خود می



 پرید…آفریقا در دل شب از خواب می 

 کرددرو می  افتاد ورفت، فرو میهمچنان بالا میو داس، 

 افسار گسیخته،با خشمی 

 آن قدر از دست داده بود که دیگر هیچ چیز برایش مهم نبود. که خشم مردی 

 نه دنیا، نه زندگی، نه مرگ.  

 آید. داد که چه بر سر جهان میو هیچ اهمیتی نمی

سوی ، ترافیکی از خودروها به درسنمیجا که به هیچ  یخاکی و ناهموار تر از جادهپاییندر چند مایلی بزرگراه اصلی، 
 کالیفرنیا کشیده شده بود.  

 شده شد.ی فراموشها، ماشینی از مسیر اصلی منحرف شد و وارد همان جاده برای نخستین بار در تمام این سال

در انتهای  ای سفید ای سوخته و ویران نگه داشت. خانهروی خانهروبه زده. راننده،  ای بود، خسته، دودماشین قراضه 
 .که دیگر چیزی جز شبحی سوخته از آن نمانده بود ی خاکیهمان جاده

،  شددیده می وقفه مشغول کارو بی تنها، رهاسوی مزرعه که آن  یراننده، پیاده شد. نیتش فقط این بود که از کشاورز
 سوالی بپرسد.  

 اما هیچ پاسخی نگرفت. هیچ کمکی دریافت نکرد.

کار  شب و روز، استراحتبیو وقفه بیو  پایان گندم، خم شده بودی بیکشاورز سرش پایین بود. در دل مزرعه 
 کرد.می

ای  ایستد، نه لحظه کردن است. نه برای کسی میمشغول درو ها، هنوز این سال  حتی پس از همهزارمرد درون گندم
  کند. درو میهای سبز را های رسیده، گندمکشد و به جای گندمدست می

 .  در دستداس با  د.نکاریکسون، هنوز درو میدورو 

 نوری از خورشیدهای کور در چشمانش با 

 دخوابگز نمیهردیگر بیدارش که همیشه برق آتشی سفید در نگاه و 

 رودمی

 رود می

 رود... و می

  
 


